El árbol talado que retoña

¿Por qué nos conmueve esa imagen? ¿Qué historia nos cuenta?

La idea del renacimiento en medio de la adversidad ha acompañado al arte y a la literatura desde hace siglos. Miguel Hernández la expresó con una fuerza extraordinaria en el poema Para la libertad, cuando escribe: «Porque soy como el árbol talado, que retoño: aún tengo la vida». La imagen del árbol cortado que vuelve a brotar se convierte en una afirmación de resistencia frente a la violencia, la prisión y el intento de aniquilar la dignidad humana.

Antonio Machado recurre a un símbolo semejante en A un olmo seco, de Campos de Castilla. Un árbol herido por el rayo, con el tronco carcomido y convertido casi en habitación de hormigas, conserva, sin embargo, unas hojas verdes que anuncian una posibilidad de vida. Machado no niega el deterioro ni el paso del tiempo; al contrario, los contempla de frente.

Ambos poemas siguen interpelándonos porque hablan de una experiencia que trasciende su contexto histórico. También hoy vivimos en sociedades atravesadas por la violencia, la desigualdad, la polarización y el desgaste emocional. Bajo las distintas formas que adoptan el saqueo, la explotación o la deshumanización, continúa latiendo la misma pregunta: ¿es posible volver a empezar?

¿Cuántas personas son como esa planta que brota en una grieta del asfalto y, a pesar de todo, florece? Es cierto que buena parte del pensamiento contemporáneo ha puesto el acento en la crisis. Byung-Chul Han, por ejemplo, describe una sociedad marcada por el cansancio y el vacío existencial. Sin embargo, reconocer la crisis no obliga a instalarse en ella. El árbol talado de Miguel Hernández sigue retoñando, y el olmo de Machado continúa recordándonos que la vida puede abrirse paso incluso cuando todo parece perdido.

Quizá una forma de combatir el resentimiento y el desánimo consista precisamente en no conceder la última palabra a la desesperanza. Una persona herida, o una comunidad herida, puede elegir entre quedar atrapada en el daño o convertirlo en el punto de partida para construir algo nuevo.

En este sentido resulta especialmente sugerente la propuesta de Donna Haraway en Seguir con el problema. Plantea que incluso en un planeta profundamente dañado la vida sigue generando formas de simpoiesis, un término que puede traducirse como «hacer con otros». No se trata de un optimismo ingenuo, sino de reconocer y fortalecer las pequeñas formas de cooperación, resistencia y cuidado que ya existen en nuestras comunidades.

Sabemos que los pueblos y las personas sufren podas drásticas. La historia está llena de ellas. Pero mientras permanezcan las raíces, la posibilidad del rebrote seguirá existiendo. La vida posee una capacidad sorprendente para recomenzar.

También la literatura clásica ofrece una imagen elocuente. Después de un largo viaje, Ulises recupera su identidad gracias al secreto del lecho que había construido sobre un olivo vivo. Solo él conoce que aquella cama no puede desplazarse porque forma parte del árbol que permanece enraizado en la tierra. También hoy: mientras existan raíces, habrá un brote dispuesto a desafiar la devastación.