Bravura

Porque durante siglos hemos construido nuestra idea de humanidad separándonos del animal. Nosotros somos razón, lenguaje, cultura; ellos, naturaleza e instinto. Jacques Derrida cuestionó radicalmente esa frontera y formuló una interrogación sencilla, pero, de alguna manera, perturbadora: el animal no es solamente aquel a quien miramos. También él nos mira.
¿Qué ocurriría si aceptáramos por un instante la mirada del toro?

La corrida puede entenderse como una representación extrema del sujeto soberano. El toro posee la fuerza; el hombre, el poder. Es el hombre quien construye la plaza, establece las reglas, elige las armas y determina el desenlace. Después llama combate a esa desigualdad y convierte al animal en símbolo: bravura, nobleza, casta, naturaleza. Cuanto más hermoso y poderoso sea, mayor será la gloria de quien consiga someterlo.

Pero debajo del símbolo permanece un cuerpo vulnerable.

Quizá sea precisamente esa oposición entre fuerza y poder la que revele algo más profundo. El toro es físicamente más fuerte, pero el hombre posee el mundo en el que ambos se enfrentan. Ha creado el escenario, conoce las reglas y administra incluso la muerte del otro. El animal representa entonces aquello que la cultura occidental ha situado fuera de sí: naturaleza, instinto, cuerpo, fuerza. Dominarlo puede leerse como una antigua representación de nuestra soberanía sobre todo ello.

Sin embargo, nosotros compartimos con los animales más de lo que quisiéramos reconocer. Somos cuerpo. Sangramos, enfermamos, sentimos miedo, envejecemos y morimos. Por mucho que construyamos plazas, ceremonias y símbolos, seguimos perteneciendo a esa naturaleza que pretendemos contemplar desde fuera.

El poema de Hernández nos recuerda precisamente esa condición. Una antropología de la finitud parte de reconocer que nuestra vulnerabilidad no es una anomalía, sino una dimensión constitutiva de lo humano. Esa conciencia puede conducirnos en dos direcciones opuestas: soy vulnerable, por eso necesito dominar; soy vulnerable, por eso reconozco la vulnerabilidad del otro.
La segunda conduce a una ética de la compasión.

No necesitamos demostrar que un toro piensa como nosotros. Basta una pregunta simple: ¿puede sufrir?

Puede. Y de qué manera.

Entonces la cuestión deja de ser si la tauromaquia posee tradición, belleza, ritualidad o valor cultural. Incluso concediendo todo eso, permanece una pregunta anterior: ¿pueden nuestro placer o cualquier pretensión artística justificar el sufrimiento deliberado de otro ser?

Tal vez la crueldad más peligrosa no consista únicamente en provocar dolor, sino en construir ceremonias, palabras y costumbres capaces de volvernos insensibles ante él. Llamamos bravura a su resistencia; arte, a nuestra intervención; fiesta, al acontecimiento. El lenguaje puede ennoblecer una práctica, pero también puede ocultarnos aquello que sucede ante nuestros ojos.

Hace muy pocos días, en el centro de la plaza de Alcañiz hubo seis animales magníficos a merced de nuestro poder. Creímos estar contemplándolos. Pero quizá fueran ellos quienes nos estaban mostrando quiénes somos.

Y acaso esa fiesta que proclama nuestra superioridad no fuera sino un viaje al corazón de las tinieblas.